Nhân kỉ niệm Ngày sách thế giới (World Book Day – 23/4 hàng năm) và World Book Night tại UK, tờ The Guardian đã đưa ra những câu trích dẫn của chính những tác giả về lý do của việc đọc sách. Hãy cùng xem điều gì là động lực thúc đẩy các nhà văn đọc sách, và liệu bạn có tìm thấy lý do của riêng mình trong những câu trích của họ hay không.
Bức ảnh David Bowie đang đọc sách được chụp năm 1965
“When I look back, I am so impressed again with the life-giving power of literature. If I were a young person today, trying to gain a sense of myself in the world, I would do that again by reading, just as I did when I was youn” – Maya Angelou.
Mỗi khi nhìn lại, tôi đều vô cùng ấn tượng với sức mạnh mà văn học mang lại cho cuộc sống. Nếu hôm nay tôi là 1 người trẻ và đang cố gắng tìm kiếm ý nghĩa sự tồn tại của mình trên thế giới này, tôi sẽ làm lại điều đó bằng cách đọc sách – như cách mà tôi đã làm khi còn trẻ.
“There are perhaps no days of our childhood we lived so fully as those we spent with a favorite book” – Marcel Proust.
Có lẽ không một ngày nào trong suốt thời thơ ấu mà chúng ta có thể sống trọn vẹn như khi dành thời gian cho cuốn sách yêu thích của mình.
“If you only read the books that everyone else is reading, you can only think what everyone else is thinking” – Haruki Murakami
Nếu chỉ đọc những cuốn sách mà tất cả mọi người đều đọc thì bạn chỉ có thể nghĩ những điều mà tất cả mọi người đều nghĩ.
“The books I loved in childhood – the first loves – I’ve read so often that I’ve internalized them in some really essential way: they are more inside me now than out” – Dinna Tartt.
Những cuốn sách mà tôi yêu thích khi còn nhỏ – những tình yêu đầu tiên – tôi đã đọc chúng rất nhiều lần tới nỗi hấp thụ chúng và biến chúng thành 1 phần của mình theo những cách thực sự nghiêm túc: giờ thì chúng ở bên trong tôi hơn là ở bên ngoài.
“I believe that reading and writing are the most nourishing forms of meditation anyone has so far found. By reading the writings of the most interesting minds in history, we meditate with our own minds and theirs as well. This to me is a miracle” – Kurt Vonnegut.
Tôi tin rằng đọc và viết là những hình thức cần thiết nhất cho việc thiền mà con người đã tìm ra cho tới giờ phút này. Thông qua việc đọc những tác phẩm của những bộ óc thú vị trong lịch sử, chúng ta suy ngẫm với bộ óc của mình và cũng với bộ óc của họ. Đối với tôi, đây thực sự là 1 điều kì diệu.
“And if our book consumption remains as low as it has been, at least let us admit that it is because reading is a less exciting pastime than going to the dogs, the pictures or the pub, and not because books, whether bought or borrowed, are too expensive” – George Orwell.
Nếu việc đọc sách vẫn cứ duy trì ở mức độ thấp như trước tới nay, thì ít nhất hãy cứ thừa nhận rằng đó là bởi đọc sách không hấp dẫn bằng việc đi dạo với chó, xem tranh hay đi pub chứ không phải vì những cuốn sách, dù mua hay mượn, quá đắt đỏ.
“We should read to give our souls a chance to luxuriate” – Henry Miller.
Chúng ta nên đọc để cho tâm hồn mình cơ hội được “xa xỉ”.
“Books have to be read (worse luck it takes so long a time). It is the only way of discovering what they contain. A few savage tribes eat them, but reading is the only method of assimilation revealed to the West” – EM Forster.
Chúng ta cần phải đọc sách (đáng tiếc là việc này mất quá nhiều thời gian). Đó là cách duy nhất để khám phá xem bên trong chúng có chứa điều gì. Một số bộ tộc man rợ ăn chúng nhưng đọc là phương thức đồng hóa duy nhất được tiết lộ cho người phương Tây.
“Knowing you have something good to read before bed is among the most pleasurable of sensations” – Vladimir Nabokov.
Biết được rằng có điều gì đó hay ho để đọc trước khi đi ngủ là một trong những cảm giác hài lòng nhất.
“Reading and writing, like everything else, improve with practice. And, of course, if there are no young readers and writers, there will shortly be no older ones. Literacy will be dead, and democracy – which many believe goes hand in hand with it – will be dead as well” – Margaret Atwood.
Đọc và viết, cũng như mọi điều khác, đều sẽ được cải thiện khi thực hành nhiều. Và dĩ nhiên, nếu không có những người đọc và người viết trẻ thì rất nhanh chóng thôi, cũng sẽ không còn những người viết và người đọc già. Kĩ năng đọc viết sẽ chết và dân chủ – vốn được cho là song hành với nó – cũng sẽ chết theo.
“The one way of tolerating existence is to lose oneself in literature as in a perpetual orgy” – Gustave Flaubert.
Cách duy nhất để bao dung với sự tồn tại là đánh mất chính mình trong văn học cũng như trong những cuộc hoan lạc miên trường.
“Book collecting is an obsession, an occupation, a disease, an addiction, a fascination, an absurdity, a fate. It is not a hobby. Those who do it must do it” – Jeanette Winterson.
Thu thập sách là một nỗi ám ảnh, một cơn bệnh, một cơn nghiện, một niềm hứng thú, một sự kì quặc, một định mệnh. Đó không phải là một sở thích. Những ai đang làm điều đó là bởi họ phải làm điều đó.
“When the Day of Judgment dawns and people, great and small, come marching in to receive their heavenly rewards, the Almighty will gaze upon the mere bookworms and say to Peter, ‘Look, these need no reward. We have nothing to give them. They have loved reading” – Virginia Woolf.
Khi Ngày phán xét tới và loài người, dù vĩ đại hay nhỏ bé, bắt đầu diễu hành để nhận lấy phần thưởng đến từ thiên đàng của mình, Đấng tối thượng sẽ chăm chú nhìn vào những kẻ mọt sách thuần túy và nói với Peter rằng: Nhìn xem, những người này không cần phần thưởng gì nữa. Chúng ta chẳng có gì để cho họ cả. Họ đã yêu thích đọc sách rồi.
“Perhaps the greatest reading pleasure has an element of self-annihilation. To be so engrossed that you barely know you exist” – Ian McEwan.
Có lẽ sự hài lòng lớn nhất mà đọc sách mang lại có yếu tố của sự tự hủy diệt. Người đọc bị cuốn hút tới nỗi không biết rằng mình tồn tại.
“I think we ought to read only the kind of books that wound or stab us. If the book we’re reading doesn’t wake us up with a blow to the head, what are we reading for?” – Franz Kafka.
Tôi nghĩ rằng chúng ta chỉ nên đọc những cuốn sách chữa lành vết thương cho ta hoặc đâm ta một nhát chí mạng. Nếu cuốn sách ta đọc không khiến ta thức tỉnh thì đọc sách phỏng có ích gì?
“When you practice reading, and you work at a text, it can only give you what you put into it. It’s an old moral, but it’s completely true” – Zadie Smith.
Khi thực hành việc đọc, bạn làm việc với những con chữ, nó chỉ có thể mang đến cho bạn những gì bạn đặt vào trong nó. Đây là một quy luật đã cũ nhưng hoàn toàn đúng.
“Albums still matter. Like books and Black lives, albums still matter” – Prince.
Album vẫn quan trọng. Cũng như sách và mạng sống của người da đen, album vẫn quan trọng.
“Until I feared I would lose it, I never loved to read. One does not love breathing” – Harper Lee.
Tôi không bao giờ yêu việc đọc sách cho tới khi tôi sợ phải đánh mất nó. Con người đâu có yêu việc thở.
“I do believe something very magical can happen when you read a good book” – J.K. Rowling.
Tôi tin rằng những điều kì diệu thực sự có thể xảy ra khi bạn đọc 1 cuốn sách hay.
“Reading is the sole means by which we slip, involuntarily, often helplessly, into another’s skin, another’s voice, another’s soul” – Joyce Carol Oates.
Đọc sách là phương thức duy nhất mà ta có thể, một cách không chủ tâm và thường là không thể kháng cự được, đi sâu vào làn da, giọng nói và tâm hồn của một người khác.
“A book is really like a lover. It arranges itself in your life in a way that is beautiful” – Maurice Sendak.
Một cuốn sách thực sự giống như 1 người yêu. Nó tự biết cách sắp xếp chỗ đứng trong cuộc sống của bạn theo cách đẹp đẽ nhất.
“That is part of the beauty of all literature. You discover that your longings are universal longings, that you’re not lonely and isolated from anyone. You belong” – F. Scott Fitzgerald.
Đó là 1 phần vẻ đẹp của tất cả các tác phẩm văn học. Bạn khám phá ra rằng khát vọng của mình cũng là khát vọng của toàn thể, rằng bạn không hề đơn độc và xa cách với mọi người. Bạn thuộc về toàn thể.
Tác giả: Marta Bausells
